En 1948, Ionesco décide d’apprendre l’anglais. Grâce à la méthode Assimil. Le manuel de Chérel, « l’anglais sans peine » mettait en scène des Anglais typiques dans un quotidien dérisoire. Pour Ionesco, c’est la révélation. M. et Mme Smith, M. et Mme Martin, Mary la bonne et le capitaine des pompiers vont être les héros délirants, absurdes, pathétiques et surréalistes d’un dérèglement tous azimuts. Un chef d’œuvre du XXe siècle va naître. Ionesco invente « l’effondrement du réel ».