Pour réunir sur scène deux artistes tels que Juliette Binoche et Nicolas Bouchaud, il fallait l'un des plus intenses et poignants affrontements du répertoire. C'est à un duel atroce que nous fait assister l'auteur de La Danse de mort, entre un valet trop bien doué, séduisant, ambitieux, et une jeune femme trop sensible à la supériorité de sa propre position, qui se sent comme captive au sommet d'une haute colonne et s'invente, pour passer le temps, des jeux plus ou moins cruels où elle achève de dompter les hommes.